Đồng chiều sau vụ gặt bạc phếch một mầu cuống rạ khô xác te tua chạy tới chân tre làng người. Chân ruộng nào cũng như chân ruộng nào, cuống rạ dài chừng hai gang tay đều tăm tắp. Một vài chân ruộng ngập nước, mầm lúa mà có nơi người ta gọi là “chau lúa”, còn người miệt vườn Nam Bộ gọi lúa trời, đã thấp thô nhô lên xanh mượt mà.
Ảnh đẹp như tranh vẽ. Nguồn: Trên mạng
Vài ba con trâu nghỉ cầy thả rông đang bứt từng nhánh lá lúa trời xanh non một cách chậm rãi điềm đạm. Chiều bảng lảng hoàng hôn thời gian chẳng đợi chờ người. Chợt nhớ câu thơ “đảo tự” lạ lạ của cụ Nguyễn Du “nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng” (Kiều)...
Thấy rơm rạ đầy đồng không ai mang về làm “củi đốt nhà nông” như ngày xưa nên rất nhớ những năm tháng chống chiến tranh phá hoại của giặc…trời. Nhiều gia đình sẵn sàng cho một con, hai con đi “nghĩa vụ quân sự” nhưng nếu chia “con đai” tức là lượm lúa đã đập hết thóc, chỉ còn rơm và thóc lép; chia mà không đều, đống to đống nhỏ hoặc thiếu “của người ta” là có bà, có chị “nhảy dựng ” lên ngay. Người mình lạ thế không biết.
Người viết trang tạp cảm này có thời gian dài trực tiếp đi lấy thóc lấy rơm chia cho từng gia đình xã viên theo công điểm nhiều lúc phân vân “cháu con chả tiếc tiếc gì...con đai rơm”. Hóa ra là mình trẻ người non dạ chưa hiểu lắm “luật đời”. Bà con cô bác “trong họ ngoài làng” hầu như ai cũng như ai, nhất định cho con cháu đi chia lửa với miền Nam với tinh thần “thóc không thiếu một cân quân không thiếu một người” vì không muốn, không thể để gia đình mình thuộc diện “lạc hậu”, “có vấn đề”.
Sống ở làng sang ở nước, không thể “chịu nhục” với dân làng, với họ hàng. Không thể để xẩy ra tình trạng “trốn tránh nghĩa vụ”, tệ hơn "bê quay” hay “tòm tem vợ người” vi phạm chính sách “hậu phương quân đội”. Thế nhưng “ăn chia” không đều, chỉ thiếu vài ba con rơm thôi không khéo là sinh chuyện to tiếng ngay. Việc gì ra việc ấy, người làm ruộng hai sương một nắng đòi hỏi sự công bằng và “thường trực tâm lý” tiếc của giời.
Làng quê thanh bình. Nguồn: Trên mạng
Có sống trong hoàn cảnh ngày giáp hạt ,không thiếu gia đình hết thóc, hết cả rơm rạ đun bếp, sai con cháu đi quét từng thúng lá tre ngoài bờ ao hay đi rẫy cỏ trên triền đê phơi khô làm “củi”, mới thấy từng con rơm thời hợp tác hợp trân quý thế nào. Giờ đầy đồng làng chân rạ bạc phếch khô nỏ, chả ai đoái hoài. Đầy đường là rơm thơm mùi lúa chín do “máy tuốt lúa chạy dầu” nhả ra từng đống, có người vội vã hất xuống cả mương nước tưới tiêu cho gọn, hàng đống rơm tươi trôi lềnh bềnh.
Nhà nào cũng đun bếp ga bếp điện; nghèo hơn một chút đun than tổ ong, ông táo bếp nhà quê ngày xưa đưa khói lam chiều lên trời ,trở nên thành tố “thơ mộng” của văn chương nhạc họa lãng mạn tiền chiến về “làng tôi xanh bóng tre”, từ lâu biệt vô tăm tích! Táo quân lên trời bây giờ không khéo trong mắt khối người hệ “chín X” thành chuyện tào lao. Khói lam chiều bếp Việt đâu? Bây giờ là “chiều quê thời hiện đại”!
Trong làng, xe máy “đủ kiểu” sang hèn của đám thợ nề ,thợ chạm gỗ, thợ sắt hết ca đi đón con ở nhà trẻ, bóp còi rầm rĩ trên đường. Một người mẹ trẻ ra tận chân tre ngoài bìa làng í ới gọi con đang đùa nghịch giữa đồng cùng đám trẻ chăn trâu. Nhớ quá câu thơ gợi cảm của “người thơ” tài hoa Lưu Quang Vũ: "Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫm – Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về”. Cánh đồng dù đã khác xưa nhiều, song vẫn còn đấy trong mắt “người quê” đã trải sự đời những nét quê Việt muôn thủơ, thời nào cũng vậy mà thôi!
Như đồng chiều cuống rạ...không hiểu làm sao chiều về ngang cánh đồng, tôi lại chợt “thấy” câu ca dao xứ miền trung gió Lào cát trắng như một lời hỏi han nhau trong ký ức "Đầu mùa” to oc” rạ rơm khô – Bậu (bạn) về xứ bậu biết nơi mô mà tìm”. "Thà rằng chẳng biết thì thôi - Biết ra mỗi đứa một nơi thêm buồn...”
Đọc thêm »
0 nhận xét:
Đăng nhận xét
comment xây dựng Tre Làng Blog nhớ viết có dấu, có lịch sự