Phọt Phẹt: Liền bà xứ ta - Từ A đến...Á # 1
Tôi chưa thấy ở đâu liền bà lại khổ như ở xứ ta. Cái khổ như mang tính định mệnh, di truyền và nghiệp chướng. Thời bình thì Nho nhe đè nặng, thời chiến đao súng oằn vai. Thái lai một chút thì nảy nòi ra dăm bà số má, tỉ như Hương Hồ, Điểm Đoàn..., nhưng chung lại cũng toàn phường liễu đào thấp kém, cấm có thấy ai danh giá phi phàm. Là tôi trừ ra những liền bà vô song vô đối như Triệu Ẩu, Trưng Trắc - Trưng Nhị hay bà Lê Chân...Không phải họ quá cao siêu mà tôi rào chắn, mà bởi thương cảm cái việc đã gánh vác công cuộc nước nhà thay cho đấng nam nhi đang ỉ i khóc hận.
Luận về liền bà thời có nhiều thuyết và diễn giả lại đông như lông lươn. Đừng chê tôi nói láo là lươn có lông. Sự thật là chúng không lông nhưng vì một phép ví von tròn chặn mà tôi nói ra nhẽ đó. Có hề gì, cứ nghĩ là phi lý nhưng nói đi nói lại nhiều lần bởi mồm nhiều người thì thành chân lý thôi, tuy có đôi chút khôi hài. Đức này thì người xứ ta thánh lắm, nhất là những tinh tú mưng mủ bề trên. Tất nhiên là không được hài hước như tôi, có cảm giác là họ nói lấy được, nói như đúng rồi. Thế mới tài chứ lại.
Ơ mà đấy, đương luận về liền bà lại ra bát nháo. Cơ mà biết luận gì bây giờ. Thôi thì tôi kể chuyện vậy, chuyện về những liền bà xứ ta, từ A tới...Á. Các bạn đọc rồi tự rút phép mà luận cho mình. Chứ tôi lô - gic linh tinh, luận một lúc là lộn gằm lập tức. Nết xấu nhưng thi thoảng cũng được liền bà thương, nhẽ ở cái lối văn chương bù bựa.
Thiên liền bà này có 10 bài, tôi biên không lề lối hay cấu tứ, tuyền tự nhiên cuộc đời thôi, như một lời nịnh đầm cũng được, mà cảm thán cũng chẳng sao. Dù gì đi nữa đó cũng là tiếng lòng tôi nức nở tri ân với những thân phận mà ít nhiều được gần gụi hay chứng kiến. Chuyện đầu tôi chép về một cặp thiếu nữ song sinh gần nhà, đặt tên là: Nhị Kiều đường cái.
***
Chuyện thứ nhất: NHỊ KIỀU ĐƯỜNG CÁI.
Làng tôi trước bến sau sông, phía rìa ngoài cùng là cái quan công lộ. Đường này dẫn thẳng lên miền ngược và thông sang đến cả xứ Ai-lao. Tôi ngày ngày cắp cặp ôm quản bút bê lọ mực mà đi trên đó, từ lúc trường làng cho đến khi lên trường huyện. Ngay ở đầu con dốc cây cầu nhỏ bắc qua bến sang bên đàng là nhà bà cả Hinh, chuyên nghề đồng cốt. Bà đẹp lắm, mặt lúc nào cũng thắm như đang say giầu, chưa kể là áo xống tuyền hạng xiêm y rực rỡ. Chẳng hiểu bà có chồng hay không nhưng tịnh chả thấy tiếng đàn ông bao giờ cả, chỉ có bà và hai thiếu nữ song sinh đẹp như con giời con phật, tên Na và Luyến. Nhà bà lưng đổ xuống bến, mặt hất cái quan, vị trí hài hòa thanh tú. Phía mặt tiền bà mở quán hàng, ban sáng bán đồ điểm tâm, từ ban trưa đến chập tối là la- gim hàng xén kiêm cả giải khát đỗ đen kem thùng mía tiện. Có căn đồng cốt nên bà bán chác khí chạy, quán hàng lúc nào cũng đông, khi thì lũ học trò bu lại mua chục bánh giấy, tá kẹo bi, khi thì đám viên chức lìu tìu ngồi dạng háng khề khà hột lạc rang chén diệu lạt. Cái sự ấy cứ từ sáng tới chiều đều như máy khâu vắt sổ. Những khi bà bận hầu đồng cô thánh cậu thì cặp song sinh thiếu nữ kia ngồi bán thay nên cái sự đông đảo huyên náo ngày thêm nhiệt.
Tôi không phân biệt được giữa Na và Luyến ai là chị, ai là em. Họ giống nhau như hai giọt kim lồ tinh khôi ban sáng. Cả hai đều học cấp 3 trường huyện, đâu như lớp 10, trong khi tôi là học trò trường làng quần chun lá chuối dái hạt kê. Những khi học về tôi hay tạt qua ngồi nép mình vào gốc cây xà cừ góc quán, phần ít là hóng người ta ăn quà, phần nhiều là chực chờ nhặt những nắp chai sa sâm ( một loại nước mát có ga thời thổ tả ) ai đó hào phóng quăng ra mà đem về tán bẹp chơi xèng chơi đáo. Nhiều hôm tha thẩn quên cả về nhà làm mẹ tôi réo rắt kiếm tìm rồi mặc sức bạt tai đá đít. Những khi thế chẳng biết chị Na hay là chị Luyến lại chạy ra, thanh minh thanh nga, rõ tội. Nhẽ vì cơ sự ấy nên tôi được hai chị chú ý hơn chăng bởi những lúc lê la hai chị luôn khuyên chóng về nhà và không quên dúi cho viên kẹo bi hay chiếc bánh giấy có màu xanh đỏ.
Nói các bạn đừng cười, bé tôi xinh giai lắm tuy cái sự lấm lem mũi dãi bút mực có làm suy giảm chút tuấn nhi, chửa kể lại có cái duyên con trẻ. Bằng chứng là hai chị ngày càng quý tôi, nhất là khi ngoan ngoãn vâng lời. Chỉ là cái việc đưa hai tay nhận kẹo bi bánh giấy hay dạ to rồi co cẳng chạy ù khi vồ những nắp sa sâm hai chị gom nhặt cho về chơi đáo. Thi thoảng tôi cũng vặt trộm dăm quả ổi cóc vườn nhà, dấm dúi găm cạp quần bẽn lẽn dâng lên hai chị. Mỗi khi thế tôi lại được ôm vào bọc, được ngồi cả lên đùi và thơm vào má. Sướng rung rinh.
Nhưng bà cả Hinh không ưa tôi. Những bận không có hai chị bà đuổi tôi như đuổi tà, rằng ra chỗ khác chơi để bà còn bán hàng. Nào tôi có quấy quả gì đâu nhưng rặt cái việc ngồi thu lu gốc xà cừ là ám quẻ lắm. Và ngay cả khi có hai chị thì bà vẫn xơi xơi, rằng a bọn trẻ trong làng tuyền giống lê la ăn cắp vặt, đuổi ra xa cho sạch quán xá, ngọc ngà. Tôi chả lấy làm tủi thân mấy bởi bé tí thì biết đếch gì, chỉ thấy ghét bà cả Hinh như ghét Thủy Tinh trong chuyện cổ. Sự đó làm hai chị thương tôi hơn, tất nhiên là theo lối khác. Là bắt tôi tránh mắt bà cả Hinh ra rồi hai chị lừa dịp mà cho kẹo bi bánh giấy lẫn nắp chai làm xèng. Tôi chỉ mỗi cái việc nấp sau thân cây xà cừ mà nhận ân huệ lẫn những cái ôm hôn mấy lị xoa đầu, thi thoảng còn bị chọc nách cho cười ré lên như ỉa chảy.
Năm tôi lên cấp hai, vưỡn hệ trường làng thì song sinh thiếu nữ đã cuối cấp ba và ra dáng lắm. Hai chị đẹp phọt lên rực rỡ như hướng dương ngay cả khi không có mặt giời. Tôi hơi có tí nhớn khôn nên cũng không còn thường lê la nơi quán xá. Nhưng hễ cứ đi ngang là lại đánh mắt vào. Nhỡ gặp bà cả Hinh thì cụp pha đi tiếp, còn nếu gặp hai chị là gân cổ chào to rồi chim sáo tung tăng. Lắm bận hai chị đuổi theo giật lấy cặp rồi dúi vào những thứ xưa cũ, tôi gẩy ra và bảo lớn rồi. Thảng có nét buồn trên mặt rồi hai chị cười phá, bẹo má tôi rồi bảo ừ nhỉ, lớn tướng rồi. Thật lòng thì tôi vẫn thèm kẹo bi bánh giấy và tích trữ nắp chai làm xèng chưa kể còn biết kinh doanh là dùng xèng đổi cho bọn chăn trâu trong làng lấy khoai lang và thóc nếp. Không hiểu tự khi nào tôi lại có cái suy nghĩ ngại ngần ra thế.
Đọc thêm »
Phụ nữ có rất nhiều nỗi khổ, điều đó không phải ai cũng biết và thương cảm
Trả lờiXóa